民国时期的北京街头是怎样的

青木正儿是日本闻名汉学家，他终身三次拜访我国，与鲁迅、胡适、周作人等人有过直接往来，对我国的戏剧、文学、名物皆有专深研讨。他的作品被很多翻译至我国，但他于早年访华时策划编图的《北京习俗图谱》，却一向无缘与我国读者相见。此书用百余幅精巧画作和翔实说明，复原民国初年北京的日常日子和习俗样貌。

青木正儿(1887-1964)，日本汉学界京都学派的首领之一，历任东北大学、京都大学、山口大学教授，著有《我国近世戏剧史》《我国文学概说》《我国文学思维史》《中华名物考》等作品。

上世纪60年代，我国文物博物馆研讨所所长王冶秋和作家老舍访日时曾慨叹，“我国也没有这么全的习俗图谱。”近期，此书被引入中文版，不由勾起咱们心头对传统和故土最柔软的那份情感。作家苏枕书对此书的出书进程和内容特征做了饶富兴趣的钩沉稽考。

撰文|苏枕书（作家）

青木正儿对我国文明的沉迷

清末以来，中日两国沟通日益接近，不只许多我国人纷繁东渡，也有渐渐的变多的日本人怀有各自的意图与关怀来到我国，或看望早年只在纸上神游的禹域旧迹，或收集凋敝旧帝国零星而尚未被注重的古物，或打开各种生意。到1920年代，已有相当多的日本学生留学北京，青木正儿以日本文部省在外研讨员身份抵达北京，是在1925年初夏。

青木正儿是日本闻名的我国文学研讨者，字君雅，别号迷阳。1908年考入京都帝国大学支那文学科，是狩野直喜、铃木虎雄、内藤湖南等人的弟子。他酷爱我国民间传统文明，于戏剧、名物学、我国画等方面的研讨尤为精深，终身作品丰厚。1925年，他已任职于日本东北帝国大学法文学部我国文学专业，与同校我国哲学专业的武内义雄、东瀛史学的冈崎文夫，同为东北大学我国学研讨的榜首代学者，呈鼎足之势之势。而他们三人也都是当年京都帝国大学我国学专业身世，互相仍是年纪相仿的师兄弟联系。（京大身世的研讨者们尝戏称此类被京大学者占有的大学为“殖民地”。武内生于1886年，1910年结业于京大文科支那哲学史专业；冈崎生于1888年，1912年结业于京大文科史学科。由此能够大概幻想这三位师兄弟远在所谓“殖民地”的亲密联系，也可协助了解本谱附录中青木致武内之信的含义）。

《北京习俗图谱》，青木正儿著，内田道夫说明，张小钢译，东方出书社2019年11月版

1922年的春夏之间，青木已来过一次我国，游历了他一向神往的江南地域，当时的感念文章在若干年后结集出书成《江南春》一书，是他的代表作之一。此番他在北京访学的一年，也充溢兴味。与他一起期留学北京的释教学者加地哲定曾这样回想青木的那段北京日子：

（选自加地哲定《北京での青木先生》）

先生开始借了在《顺天时报》作业的松浦嘉三郎君家中的一间屋子来住。后来搬去东西牌楼六条胡同的本愿寺别院……来北京后的一天，我和松浦君奉陪，与先生去了西山的香山、卧梵宇、玉泉山等处玩耍，归途拜访了清华大学的王国维先生。那之后咱们变得接近，我也屡次拜访先生，学识自不必说，有时还一同去菜馆，先生请吃中华照料；有时去剧场观剧，先生事无巨细地教我听戏的关键……在我国，书肆主人招待顾客，习惯上先请吃饭、听戏。某日，已记不清是在文奎堂仍是来薰阁主人的邀请下，曾伴随青木先生去听戏。应该是程砚秋的王昭君，在那喧嚣与热气中，温文的一段音乐、清澄哀艳的歌词与唱腔，令人含糊。当时青木先生充盈的高兴，我至今也没有忘掉。

在游山、买书、听戏等趣味之外，青木正儿还对北京的习俗尤为留神。早在他大学年代，便已认识到“为了加深所攻专业我国文学的了解，有必要知道中华的习俗”，那时他常常在研讨室翻阅上海出书的《点石斋画报》，也曾买过《清俗纪闻》，“由于其间对清朝习俗有具体的说明”。援引古代绘图以考证古代习俗、器物的办法，是青木从江户年代山东京传《古董集》、柳亭种彦《还魂纸料》、喜多村信节《瓦砾杂考》《筠庭杂考》等书中得到的启示，“我觉得研讨中华习俗也应该学习和学习这种办法”。

起先，他企图从明版书中寻找契合规范要求的插画，却发现契合自己要求的材料很难找到，由于“在中华习俗画盛于明代，但明版书本稀疏，进入清代后，跟着文人画的盛行，习俗画被小看而未能盛行。总归，这方面的材料很短少，运用这种办法来进行研讨也就很不简略”。不过，他以为我国古代的文明还活在民间，“假如留神调查，或许会有风趣的意外发现，总归，先得请人制作一套习俗图。所以，我决定向大学请求若干费用，以《北京习俗图谱》为题，分岁时、礼俗、宫室、服饰、器用、贩子、文娱等七个细目，物色画工制作”。虽然不彻底契合他心意，终究仍是完成了一百多幅彩图。这就是今日咱们见到的《北京习俗图谱》，定稿后的细目“凡八门：曰岁时、曰礼俗、曰居处、曰服饰、曰器用、曰贩子、曰游乐、曰伎艺，共一百一十七图，装为八帙”（青木正儿识语），一向藏于东北大学隶属图书馆。

《北京习俗图谱》插图《春联门神》。

图谱在中日之间的游历

在1920年代，照相技能已很兴旺，此前已有比如传教士、记者、学者等不少外国人留下有关我国的印象记载。幕末至明治初年，日本早有照相技能的滥觞，远赴欧美学习拍照技能者亦不在少数，为何青木正儿仍然挑选图绘这样传统的记载办法？原因约有如下几条：

首要，身世于汉方医生之家的青木正儿，从小就遭到传统汉学教育，少年时即嗜好我国画，尤爱金农、石涛、徐渭、陈洪绶，自己也雅好丹青，留有不少画作。

其次，日本自古盛行习俗绘，比如大和绘，就是与和歌文学一同开展的艺术款式。有关一年十二月景色与习俗的改变，就是大和绘的母题。不管公卿贵族仍是镰仓以来开展起来的武士阶级，均热心这类绘画。典雅的贵族习俗绘是贵族矜傲的本钱，也是贵族基础教育的教材；有关庶民和贩子的习俗绘既是贵族幻想中的民间风情，也是民间绘师宠爱的写实体裁。能够说，青木正儿挑选图绘记载习俗，既出于他在我国画方面的涵养，也不乏来自日本传统习俗绘方式的影响。

《北京习俗图谱》插图《元宵灯市》。

再者，青木其实曾在北京街头拍照过不少望子（店肆幌子）的相片，但他对自己的拍照技能很不定心，这才挑选延请绘师记载。他请到的绘师刘延年生平已难覆按，似乎是当时北京很一般的画工，算不上画家。青木正儿原想为此谱增加一些说明文字，以助名物、习俗研讨。但自1938年起，他就调到京都大学作业，图谱则留在东北大学，不方便借出，这项研讨便也停滞。随后，《北京习俗图谱》熟睡多年。

1963年8月31日至9月18日，为促进中日邦交，我国政府应日本政府之请，在东京举办了永乐宫岩画摹本及修建模型展览。我国文物博物馆研讨所所长王冶秋随之访日，公事之余，也去了仙台，并见到了这部图谱，非常慨叹，期望此谱能提前影印出书。当时，一般社已方案将之收入“东瀛文库”，并请我国文学专业身世的内田道夫

（1916-2000）

编撰说明。一般社开始也想影印彩图，但考虑到本钱，总算仍是暂以是非版问世，这就是1964年一般社出书的两卷本《北京习俗图谱》。

《北京习俗图谱》插图《卖元宵及其它》。

已入老年的青木正儿怅然为此书作序，“此图谱系大正末年，余于北京留学中起草，拟定目录，命当地画工制作而得……岁月荏苒，成果余转任京都大学，图谱蓝本白费搁置于东北大学图书馆内。但是近来幸得东北大学教授内田道夫博士爱惜此谱，业余执笔作品图说，又有一般社将之与图谱一起刊行，诚为无比欣悦可感之事”如此。就在作序的这一年12月2日，青木正儿在立命馆授课后脱离教室，忽然栽倒，猝然谢世。

1984、1985年间，日本东方书店（战后闻名的亲中书店，1960年代曾进口很多赤色书本。现在仍然健在，本店坐落神保町）方案翻译邓云乡的《鲁迅与北京风土》，译者是中央大学文学部的井口晃和早稻田大学文学部的杉本达夫，修改是东方书店的中村正。中村正1909年生于北海道，曾在满铁调查部、中日交易专业商社作业，1974年至1989年在东方书店任职，修改过不少与我国相关的书本。1986年夏，此书以《北京の風物：民国初期》之题在日本出书。中村正与邓云乡通讯颇频，也给邓寄了不少日本的书本，其间就有东瀛文库两卷本《北京习俗图谱》。邓对此记叙云：《北京习俗图谱》我所得到的是一般社一九八二年第九一次印刷的，编号为《东瀛文库》二十三。榜首次出书印刷是一九六四年七月。这是两本草绿绸封面，横开小本的一般精装本，外有两个硬纸书札，分装两册，只看表面装订，就感到非常浓艳迷人，古韵四射。（中略）

这部图谱是是非图，且是缩小了印的。原画有多大，不知道，但依据画幅内容调查，原画颜色是很艳丽的。否则，制成是非版，不会有这么许多层次。原画也是相当大的，否则不可能包容这许多人物内容。如“岁时”榜首幅“春联门神”：一座贴了门神、春联的大门，门前多人，送客告辞者二人，拱手贺岁者二人，旁立一家丁，向老一辈作揖拜年之小孩及受礼之老者二人。

用扩大镜调查，人物神态均极生动。大门大梁及门神彩画，扩大调查，层次分明，笔触工巧。在扩大镜下：旭日芝兰新甲第，春风棠棣旧家声，比芝麻还小的春联上的字明晰可辨。（邓云乡《北京习俗画与日本》）

而在1986年6月，一般社终以彩印横十六开本出书此谱。已至古稀之年的内田道夫在跋文里回想，1964年，我国作家代表团曾至仙台，拜访东北大学，他赠送了刚出书的东瀛文库本《北京习俗图谱》。传闻担任团长的老舍翻阅此谱，非常高兴，回忆往事，内田有无限慨叹。

五颜六色版图谱还请我国史学者寺田隆信作说明，“《图谱》完成后至今，已至第六十一年。其间北京阅历了沧桑剧变。屡经动乱，政治方面亦屡次替换主人公。因而于习俗、日子款式方面亦有极大影响”，“但前史与传统中培育的习俗，并不会这样简略地消失。稍加留意及调查，会很意外地发现，旧习俗仍然存留”。寺田以前史学者的眼光摭拾文献，与图谱所绘景象逐个对照、说明，又介绍自己1981年10月至次年7月在北京的种种见识。那是复苏中的北京，是许多日本学者记忆犹新的、新鲜又质朴的北京。

实在再现晚清民国北京面貌

回想2009年冬末至次年初春，我刚来京都不久，当时大考方毕，穷极无聊等候成果之际，整日在大学隶属图书馆地下书库消磨，将李家瑞所编《北平习俗类徵》细心翻了一遍，以遣年轻人众多的烦恼。而作为参阅一同翻阅的，就是一般社彩图本《北京习俗图谱》。彼时已传闻国内有出书社要引入此谱，一向等待。今岁欣闻东方出书社总算推出这部彩图版《北京习俗图谱》，承当全文译注工的是多年以来于青木正儿研讨成果尤多的张小钢先生。卷首有扬之水先生序文，书末另附与此谱经费、入藏东北大学通过相关的史料，内容较一般社彩图本更为丰厚。

《北京习俗图谱》插图《戏台全景》。

扬之水先生在序中为咱们说明此谱的学术价值百科及相关研讨办法，图谱中记载的名物、习俗，皆可与文字记载、什物等寻得对照。“想必每个人都能够从这儿看到自己最喜欢的部分，或发现久在寻找的风土人情，收成故事，丰厚知见。”此谱画工虽不算技艺精妙，但描画习俗人情无不翔实写实。如汉女之纤足、旗女之高底、童儿之额发、男人之烟杆、七月半之河灯、中秋拜月时所供的月光马儿与鸡冠花、妆台摆设、厨房用具、儿童玩具、店肆招牌，又如隆福寺庙会、夜市小摊、妇人儿童买花儿……都是可贵的图像材料。

近年，日本京都大学人文科学研讨所公开了华北交通株式会社留下的相片档案，傍边有很多关于旧京习俗的记载，亦可与此谱对照参看。比如有一张《中元节荷花于东岳天齐庙》，注曰“叶之中有洋蜡”，相片傍边有许多长梗的莲叶灯，傍边的儿童擎起一盏，可与图谱《中元莲灯》一幅互观。又比如相片档案中有一张《中秋节》，其间的“月光马儿”正可与图谱中“仲秋拜月”一幅所绘月光马儿对照。凡此种种图谱与传世写真可照应、参照之处，比比皆是。

华北交通写真档案之中元节荷叶灯

华北交通写真档案之中秋节

此外，有意思的是，图谱中旗人女子的装束往往让人觉得还在清末，而有些图画中也有穿长衫、戴眼镜的女子和穿倒八字袖袄裙的女子。曩昔曾置疑是否画工有所移动、发明，而比照一起期的相片材料，比如甘博

（Sidney David Gamble）

镜头下民国时期的北京，确实能见到梳燕尾、高高戴着两把头的旗人女子，也有梳爱司头、穿袄子与褶裙的女子，以及梳刘海、穿长衫、戴眼镜、双手相拢、搭着大围巾的女子。这些都是服饰史研讨者可资依凭的名贵材料。

苏枕书《尘世的梦浮桥》，南海出书社，2019年，253页

她们虽处于同一时空，所着衣饰却因她们各自的身世、布景、族群而呈现出不同年代交织叠加的景色。这也为咱们供给了了解曩昔“习俗”的新感受，即旧俗不会团体消失、爽性规整地被新一种习尚替代，前史断面的景象往往稠浊了新旧各种面影。同理，一种思维、风潮也是如此，即使再盛行，也不会彻底充溢某个时空，必定留有其他异色空间或空地。

精巧的五颜六色图绘之外，东方出书社本图谱另一大特征是翔实周到的注文。内田道夫结业于东京大学文学部支那文学科，曾在我国留学两年，于唐代小说研讨最精，1950年赴东北大学文学部作业。他为图谱编撰的说明博考文献，言必有徵，“将我国的习俗，要点放在与文明和前史的联系中加以调查”。值得一提的是卷末所附参阅文献，不只可窥日本我国文学研讨者的常识谱系，也是咱们更进一步了解旧日北京的头绪。一起，说明中亦有不少关乎中日习俗比照的内容，这在最初面向日本读者时自然是为引发他们的亲切感，但对咱们我国读者而言，则往往是心爱的新知。

比如，解说元宵灯市时提及长崎的龙灯，解说喇嘛打鬼时提及日本“撒豆驱鬼”的节分祭，解说七夕时提及大伴家持的“情人相会鹊桥上，洒满盐如霜”之句，解说馄饨、包子时，也对日本面食的前史及流变有具体介绍……无不令人兴致盎然，可启示咱们比较中日习俗、文明的考虑。此谱从诞生至回到我国，已阅历近百年岁月。这其间北京习俗改变之剧自不待言，而此图谱保存的中日两国不同年代研讨者有关我国及北京的记载与感触也尤为可贵。习俗随时刻的活动而消逝、变形并有新的发明，与习俗有关的学识也相应崎岖兴衰。

《北京习俗图谱》插图《接神爆仗》。

以上世纪末台湾新史学界提出的观念来看，前史不只有骨骼并且有血肉，传统前史研讨注重政治、经济、交际、军事等方面，而对公民的日子、礼俗、崇奉与心态等“血肉”部分有短少之感，因而史学研讨当由“骨骼”从而增益“血肉”（杜正胜《什么是新社会史》）。习俗无疑归于“血肉”，《北京习俗图谱》刚好协助咱们找回旧京丰盈的“血肉”，使咱们印象中含糊的旧京习俗逐步显影、明晰。

当然，这部图谱仍是调查青木正儿学术思维不可或缺的材料，是了解日本我国学研讨之前史变迁的重要材料。咱们今日见到此谱的新鲜感，或许正可与旧日于北京街头漫步的青木正儿相通。