诗，便是用词语去接触国际。但咱们的语词还能真挚地接触和调查这个国际吗？阿莱士·施蒂格的诗篇，或许就在做这样接触国际的尽力。
这位斯洛文尼亚诗人、散文家和小说家，是新一代斯洛文尼亚文坛新秀，最富原创力的欧洲今世诗人之一。一起仍是德国言语文学研究院柏林艺术研究院院士，法国文学艺术骑士勋章取得者，著作被译成英语、德语和法语等十六种文字。
阿莱士·施蒂格，斯洛文尼亚诗人、散文家和小说家。
在《从创伤另一端》中 ，收录了作者于1997年至今创造的诗篇及诗词散文著作近百首，别离选自诗集《喀什米尔》等。还附有被誉为“今世歌德”的闻名德国诗人格林拜恩等编撰的诗评。
诗集的风格或滞碍传统的意象构成逻辑，引进奇特的动机；或扮演联觉的体操，精深运用诡论式的叙说；或欣然接受偏僻的句法，在言语和前史的陌生化遇合里寻找词的迷宫的进口，寻找事物和身体在那里的相遇之场所。出现今世全球化语境下，详细个人的细腻感触和体会。
撰文 | 项品超 黄家光
“巩固的国际已云消雾散”？
诗好像便是用词语去接触国际，这个国际可所以咱们的身体，也可所以自然界，不仅是物体，也可所以咱们的举动，咱们的爱恨情仇，总归，事事物物。但咱们的语词还能真挚地接触和调查这个国际吗？在我看来，这也是斯洛文尼亚诗人施蒂格想去处理的问题（之一）。
用诗来接触国际。
与初民不同，在咱们这个年代，咱们现已无法单凭一腔热心和纯情写作哪怕一首真挚的诗了，咱们能够幻想《诗经》中那些质朴之歌，爱恨直从胸中涌出，不违人心亦不违天道。但与那时分的国际图景不同，咱们失掉了脚下坚实的大地。正如格林拜恩在点评施蒂格时分所言：
言语经由那组织了人类仇视并带来逝世和损坏的极权主义意识形状，被前史拖拽着穿过了20世纪之后，在全部那些所发作的恐惧经历之后，诗人已不再能置他的业务于一种安定的基础上。
用施蒂格自己的话说，“全部那些告知咱们自我为何的全部已失掉稳定性”（《照样，当我转过街角》）。以巩固的国际图景作为确保，咱们说什么和怎样说好像都不是问题，但现在，全部巩固的东西都已云消雾散，说什么和怎样说就撕裂成了两个东西，咱们真挚的表达，在说出口的那一刻或许就现已变形歪曲，咱们口吐莲花，它却可能成为利箭射穿别人。这是一方面的困难。
另一方面的困难，来自一个愈加形而上学的理由：咱们信任咱们的语词和国际，或说身体，处在一种不对等的联络之中，语词好像意味着更少的东西，而身体或国际意味着更多的东西。心中五味杂陈，而到口中，仅仅“却道天凉好个秋”。语词能言说的好像总是太少，得鱼忘筌，满意就应该忘言。六合有大美而不言，大悲亦复如是。如此看来，咱们陷入了两层的窘境里：一方面，咱们的言说失掉了支撑，变得可疑，另一方面，咱们所说的是那么少，而丢失的是那么多。
身体，是人与国际的创伤
但或许咱们轻视了言语，或说轻视了言语对咱们的含义，特别是诗对咱们的含义：
《那时》
“每个人
都曝露于
他自己
仅有的言语中”
“有时身体
成为
词……身体需求词
来令
其他
身体
知情”
脱离言语，咱们的身体、国际都是不行见的。这种玄乎的说法，更直白的表达是：关于它们，咱们是视若无睹或视若无睹的。这样一种言语观也几乎是现代诗篇的底线一致：是言语在说人，而不是相反。
《从创伤另一端》，阿莱士·施蒂格 著，梁俪真 译，华东师范大学出版社2019年5月版
但仅仅如此，咱们仅仅知道言语要言说人，怎样言说，站在什么方位言说是适宜的，这个问题仍然令人疑问。咱们能否站在旷野上呼号，向天主求救？咱们能否站在爱人耳垂边低低絮语，表达诚心？这样的行为怎么不沦为一种不自知的扮演？施蒂格给出的计划是，“从创伤另一端你睁开眼”：
《刮擦器》
当它荡然无存
你睁开眼
像那个时刻的母亲
从创伤另一端你睁开眼
诗人把创伤了解为我（主体、言说者）与身体或国际之间的中介，其实，身体就能够视为人与国际的“创伤”，创伤不是你自动取得的，而是一次意外，一个偶尔，是国际或身体对你的粗犷的进入，从这个创伤你体会到、目击着身体或国际，但你体会到的、目击到的不是一个独立的“物”，比如说你不是体会到、目击到一个与你无关的雨伞、蚂蚁等等，而是体会到、目击到一件事，创伤便是“事”的痕迹。创伤意味着许多许多，可是脱离创伤，什么都将不再持留。所以对施蒂格来说，“事事物物”的要点显然是在“事”上，而诗便是对创伤上“所见所闻”的记载：
《蚂蚁》
它之所是，并没有姓名。
当它消失进它的迷宫，只剩下期望，
期望至少会有几个姓名，称号它所不是。
由于咱们并没有对“物”的命名，而是对“事”命名，而创伤既是迷宫的进口，也是迷宫的出口，连接着言说者和身体或国际。所以，咱们好像应该把凝结的物看作是结疤的创伤，咱们不能经过一个“名词”来掌握身体或国际，而应该经过“动词”来掌握“事”，即经过“物”注视“事”。这样“他就将它们提交给言语范畴”（格林拜恩），并且事总是在时刻和前史中打开的，所以“并不存在不具有前史化含义的物体”（格林拜恩）。这其实也解说了为何施蒂格晚近的诗篇转向文明政治范畴，事总是前史的事。在欧洲，前史总是缠绕着政治、宗教等等（如《站立在你的王国的边境》）。
创伤，是言语和国际的切面
从创伤另一端注视，不是也不行能是跳到国际或身体的方位看，这只不过是一种假托的第三人称。经过创伤让事物自己出现出来，不是一种肯定含义上的事物以自己的言语出现出来。根本就没有一种事物本身的言语，创伤的自我出现是经过人的言语出现出来的，因此是经过人的，咱们总是从人的态度来看和感知这个国际。但与人相关的，和以人为中心的是两回事，这个进程能够被描绘为“从人类中心主义转向了拟人论”（罗科·本钦），这是一种态度的改变，人类中心主义以为国际依赖于人的感知，这种态度推到极致将得出，言语根本上不受约束，而拟人论则将人与物织造在一个不行分的网络之中。
咱们能够看到，这种人类中心主义的背面，是一种笛卡尔式的主客二元分立的知道论和表征主义的言语观。简略地说，主客二元敌对的知道论以为自我（心灵）和国际是两个分立的存在序列，知道便是主体对客体投射到心灵之镜中的形象、观念的了解；而言语便是对这种形象、观念的记载，也便是说言语是目标的表征。这样言语和国际就彻底归于两个范畴了，怎么确保言语可靠地记载了目标？不仅如此，乃至当咱们只能经过言语来知道国际的时分，国际的存在与否都是可疑的，怀疑论的鬼魂如影随形。
这样一些哲学问题，对施蒂格来说并不是外在的，他的诗篇写作充满着镇定的思辨，不少诗篇中直接探究词语与目标的联络，接续着玄学派诗人的传统，他“反思了全部这全部”（格林拜恩）。主客二元敌对的知道论和表征主义的言语观，问题在于把主体（人）自外于国际，这便是说，进行知道的人不是在这个国际之外进行知道活动的，两个之间有一个裂缝，所以难以将自我和国际一致起来，言语好像总意味着对事物的不彻底的记载，乃至是过错的记载。
但当咱们把人和国际看作是一个相似性的网络，言语和事物之间并不存在知道论和本体论上的距离，而是说它们原本便是接连的，事物总是现已概念化了的，言语化了的，如此咱们的言语就能够去提醒事物内部的信息了。这个进程中，尽管咱们运用言语去提醒“工作”，但言语不是对工作的表征，而是和工作交融在一起的，因此就没有如此这般的距离了。并且由于工作不能脱离言语，如海德格尔所言，言语是存在之家，“存在”有必要要在言语中存在，所以脱离言语，工作就无法显现出来，因此它在咱们日子于其间的含义国际里，根本便是无含义的存在，在这个含义上，咱们能够说工作并没有多于言语的东西，但这不等于说言语能够代替工作，他们相须而不行别离。
这样一种言语观，还有一种泛灵论的形状，咱们能够符咒为例。符咒是言语，但其与事物会有实践的详细的联络，即符咒不是像镜子相同洞照目标，而是实践的对事物产生影响，事物与言语之间是实在的联络，言语就在国际之中：
《以笔直的方法》
人类的魂灵与污水
遵照相同的规矩分支分布
那架照相机……
照相机沉降得历来不行深
它们应已永远地深陷在了竖井里
《瘿瘤》
创伤便是言语和国际的切面，它归于言语，也归于国际，咱们看待国际的当地，就在国际之中，
就深陷在竖井里：
记载创伤，愈合
这个国际的破损具有的姓名
《沙洲》
由于唯有如此，才干使：
那持久藏匿在景深无法被辨认的
涌到外表。成为外表。
《沙洲》
也唯有如此，咱们才干：
穿过榜首扇门进入一个存在着的国际，
穿过同一张第二扇门进入并未存在的国际。
跋文：本文的写作部分获益于杜尔斯·格林拜恩、罗科·本钦的文章及北大一次关于施蒂格的研讨会的录音稿，特此称谢。
作者 | 项品超 黄家光；
修改 | 董牧孜；杨雅冰；张婷、李永博
校正：翟永军
满足消费者精细化需求，威乐水家电助力把好全屋净水第一关 
